作为跨越五六十年代的冯导一代人，我对那个年代的荒诞美集体记忆，底色是学把肃穆的。

那时，自己“幽默”尚属生僻词。荒诞街头巷尾充斥着口号与标语，冯导言语需循规蹈矩，荒诞美文章讲究固定范式，学把连拍照都需保持庄重姿态。自己在公共场合嬉笑怒骂被视为“不严肃”，荒诞笑声是冯导稀缺品，仅能在特定场合、荒诞美面对特定对象时偶尔流露。学把

直至八十年代国门初开，自己国人方惊觉世界竟有“喜剧”这一形态，荒诞原来诸多沉重之事皆可笑着解构。那种长期压抑后骤然释放的畅快感，是当下年轻人难以共情的历史体验。

因此，九十年代末冯小刚推出《甲方乙方》时，恰逢中国百姓物质生活初丰，精神需求萌芽，但思维惯性仍残留着从严肃年代走出的懵懂。大众对一切皆感新鲜，尤其渴望看到昔日“禁笑之物”如今成为笑料。

《甲方乙方》剧照 图源网络

彼时的冯氏幽默，看似描绘平民，实则是“他者视角”下的审视。葛优一本正经地叹道“地主家也没有余粮啊”，李琦饰演的厨子咬牙切齿憋出“打死我也不说”。这些台词虽具市井气息，却经精心打磨，台词与生活之间隔着一层厚厚的艺术滤镜。

冯小刚的喜剧核心，本质上是“隔岸观火”——他挖掘的是革命年代中那些荒诞却不可言说的矛盾。对于刚从“禁笑”时代走出的观众而言，有人敢将这些禁忌拎出来调侃，本身就是一种心理慰藉。

这种幽默讲究“庄谐相生”，即先以感人铺垫软化观众心防，再猛然一击打破幻想。如《不见不散》中，葛优装瞎深情朗诵，被揭穿后甩出“我又看见了，这是爱情的力量”，瞬间引爆全场。这种节奏需要观众具备耐心与共鸣，如同一道后厨精心烹制的菜肴，食客只需静享其味。

彼时，大众愿意为此买单，因为新鲜，因为稀缺。

然而，时移世易。冯小刚那一套在当年行之有效，但若以为其能永恒适用，则是误判。

近期上映的《抓特务》，便是这一误判的惨痛注脚。

图源豆瓣

该片投资两亿，汇聚雷佳音、胡歌双男主，上映前平台预测票房可达五亿。

现实却骨感：端午三天票房仅五千万，五天累计七千六百万，甚至不及上映五十多天的老片。豆瓣评分7.5，看似尚可，但对比原著剧版《无悔追踪》的9.4分，影版被年轻观众诟病为“枯燥老套”，口碑与票房严重割裂。

冯小刚试图在此片中践行“荒诞美学”：一名潜伏四十年的特务，最终发现自己早被遗忘；一名警察追踪三十五年，两人皆已暮年。这种双向消耗、终归虚无的设定，极具荒诞张力。

但问题是，无人接住这份荒诞。

年轻观众期待的是高强度的谍战、反转与枪战，映入眼帘的却是家长里短、煤球炉子与胡同闲谈。节奏迟缓，冲突缺失，令人昏昏欲睡。那些精心设计的“荒诞感”，在年轻一代眼中沦为沉闷与不知所云。

加之冯小刚早年“垃圾观众”言论被翻出，首映礼上韩红呼吁“给个面子”反遭网友指责道德绑架——观众连基本的“面子”都不愿给了。

冯小刚试图营造荒诞美学，结果无人感知，反倒将自己置于荒诞境地。这是一个被历史困住的导演，仍活在“引导大众一笑”的旧梦中，而观众早已换代。

若走进当下的脱口秀小剧场，你会发现“荒诞美学”已进化至全新维度。

台上站立者，可能是外卖员、HR，或是刚毕业租房被坑的大学生。

他们聊什么？聊老板画饼不发薪，聊相亲对象查户口，聊社恐不敢接电话。这些内容源自自身血肉，鲜活且带血。

呼兰曾有一段神段子，将职场比作一栋楼，“几面承重墙支撑，其余墙皆在假装承重”。台下坐着的，皆是“假装承重”的打工人，笑声背后是深深的共鸣与刺痛——“这不就是我吗？”

呼兰 图源网络

鸟鸟的表现更为极致。北大高材生，社恐，上台攥紧话筒低头，自陈人生状态分为“中悲、大悲、超大悲”。一位高学历者坦然承认自己是“丧逼”，仅此一语，全场炸裂。为何？因为台下每个人心中都藏着一个“丧逼”，只是无人敢言。

两代幽默的根本分野在于：冯小刚是在“演”市井，而年轻脱口秀演员是在“做”市井。前者是替你说，后者是自己开口。

过去的幽默，是别人递来一颗糖，你接住，甜度由调糖者决定。

现在的幽默，是你自己从兜里掏出东西，或许是苦的，但你说出来，众人共笑，苦味便在笑声中消解。

归根结底，冯小刚那一代人经历过五六十年代的压抑，他们的幽默带有“终于能笑了”的宣泄感，是对严肃年代的集体反拨。因此，其反讽具有力量，因为观众心中积压数十年的话语，终于有人代为宣泄。

但时代已变，那层“反拨”的势能已逝，冯氏幽默便成了无根之木。

《抓特务》的尴尬在于：冯小刚想用荒诞解构历史，但年轻观众并未亲历那段历史，你让谁去荒诞？

《抓特务》海报 图源网络

当代脱口秀演员生于可以自由欢笑的时代，他们无需反向对抗，只需如实呈现生活本身。

二十年前，大众需要冯小刚替他们说俏皮话以解闷；如今，每个人活成一部连续剧，槽点密度远超任何编剧。你无需他人总结，你自己就是最好笑的角色。

冯氏幽默是一桌宴席，厨子忙碌半天端出佳肴，食客负责动筷。

脱口秀则是每个人自己下厨，手忙脚乱将鸡蛋煎糊，转头与邻座陌生人对视——嘿，你也糊了？

两种幽默并无高下之分，只是时代变迁，站位改变。

以前，我们仰头等待他人逗乐；现在，我们蹲地互相调侃。

以前，笑的是别人的故事；现在，笑的是自己的日子。

仅此而已。

作者：李琦玮
山西知青，宁夏工人，大学毕业深耕计算机行业，中年创业后皆有事成。半生如长卷，一蓑烟雨行。公众号：大马金刀小女子，胡思乱想读书人。

~the end~

(责任编辑：休闲)