我和陈默结婚五年了。结婚在这漫长的年老那晚一千八百多个日夜里，我们虽同床共枕，不碰却从未有过一次真正的提前推开夫妻之实。

在外人眼里，卧室我嫁给了一个堪称完美的门傻丈夫。陈默温和内敛，结婚情绪极其稳定，年老那晚工作上更是不碰进取心极强。他不烟不酒，提前推开每日准时下班，卧室主动包揽了家中大半的门傻家务琐事。

每逢我生理期痛经难忍，结婚他总会半夜起身为我熬制红糖姜水，年老那晚守在床边，不碰用温热的手掌隔着被子轻轻捂着我的肚子。我随口提及想吃城南那家老字号糕点，他会在周末清晨驱车一小时去排队，只为买回那一口新鲜。

然而，就是这样一位体贴入微的丈夫，一旦关上卧室门，当空间里只剩下我们两人时，却会在床铺正中间划下一道无形的“楚河汉界”。

新婚之夜，我身着精心挑选的真丝睡衣，满心期待地坐在床沿。他洗漱完毕走出浴室，目光落在我身上，眼中闪过一丝我看不懂的复杂情绪——那是恐惧，又夹杂着某种痛苦的挣扎。随即，他扯过一床备用被子将自己裹得严严实实，背对着我躺下，轻声说道：“夏夏，我今天太累了，早点睡吧。”

那时的我，天真地以为他是筹备婚礼身心俱疲，便体贴地熄了灯。可随后的一个月、半年、乃至一年，情况毫无改变。

每一次，只要我的身体无意间触碰到他，哪怕只是指尖划过他的手背，我都能清晰地感觉到他肌肉瞬间的紧绷。若我试图主动靠近，去拥抱他的腰身，他会如触电般迅速避开，随后找个借口去客厅喝水，或是躲进书房抽烟。

我也曾放下所有的矜持，在某个微醺的夜晚，将他逼至卧室墙角，含泪质问：是他觉得我毫无魅力，还是他在外面有了别人？

陈默当时凝视着我，眼眶比我还红。他没有躲闪，任由我捶打他的胸口，声音沙哑得厉害：“夏夏，不是你的问题，是我……是我的问题。你给我一点时间，好不好？”

正是这句话，让我苦苦等了五年。

这五年间，我的自尊心在那种无声的拒绝中被一点点蚕食殆尽。我开始自我怀疑，甚至质疑这段婚姻存在的意义。

婆婆每次来电都意有所指地催生，同事们闲聊夫妻生活时，我只能尴尬地转移话题。在这段缺乏温度的婚姻里，我渐渐活成了一只一点就炸的刺猬。

第五个结婚纪念日那天，他订了昂贵的餐厅，送了我一条定制项链。看着对面那个低头细心为我切牛排的男人，我心里却无一丝波澜。饭后回家，看着他照例拿出那床专属的被子，我心里的弦，突然断了。

我没有与他争吵，只是在次日接到公司出差通知时，默默收拾了行李。去机场的路上，我发了一条信息给他：“陈默，这次出差回来，我们谈谈离婚吧。我累了。”

他没有回复。

那次出差原定三天，目的地是沿海城市。然而，航班因突发台风在经停站被迫取消。我在酒店住了一晚后，接到公司通知项目延期，可直接返程。

第二天傍晚，我拖着疲惫的身躯，用钥匙拧开了家门。

屋内未开灯，客厅昏暗一片。墙上的时钟指向晚上八点，按理说陈默早已下班回家。我换好鞋，正欲呼喊他的名字，却听到主卧传来一阵奇怪的声响。

那是一种极其压抑的、仿佛从喉咙深处挤出来的喘息声，夹杂着沉闷的撞击声。

我的心猛地揪紧。脑海中不受控制地闪过无数个狗血的念头：他带了别人回来？他终于暴露了本性？

我顾不上行李箱，放轻脚步走到主卧门前。门未关严，留着两指宽的缝隙。我屏住呼吸，透过门缝向内窥视。那一刻，我如遭雷击，彻底傻眼了。

(责任编辑：热点)