文｜木白

一是看见广西，拒绝“看客心态”，并不添乱看见即是看见广西力量

撰写广西暴雨与水灾报道时，我最反感那些“坐等官宣”、并不添乱“不造谣不传谣”的看见广西机械话术，哪怕是并不添乱看似聪明的抖机灵，在灾难面前也显得苍白且令人不适。看见广西

因为，并不添乱这是看见广西灾难。

面对灾难，并不添乱我们唯一能做的看见广西，就是并不添乱看见——看见灾难中具体的人。

或许有人质疑：“看见灾难有用吗？看见广西给受灾民众带来什么？还不是添乱？”

并非如此。看见，并不添乱才能凝聚起真正的看见广西救援合力。

回想湖南湖北受灾时，鲜有人敢发声；而在广西，包括我在内的众多写作者发出了声音。随着灾难被看见，各方援助随之而来。

从网红、个体户到大型企业，如茉莉奶白、霸王茶姬、瑞幸咖啡等纷纷伸出援手。今早浏览信息，更看到无数普通个体也在默默捐助。

广西此刻最需要的，正是援助。

尽管捐助最终能有多少精准回馈到深陷困境的朴素群体尚难量化，但在真实的绝境下，我们唯有祈求良知，除此之外，别无他法。

除了物质援助，“被看见”更能暴露灾难背后的系统性问题。

正如长江日报评论所指出的：“暴雨中父亲用塑料桶托举婴儿就医，应急救援为何没能跑在前面？”

事实确凿：面对灾害，预警部门的职责本就该前置。这种意识，即便是普通人也能察觉。

这就是“看见”的意义：它不仅是同情，更是问责与改进的起点。

二是，关注“具体的微末”，看见生活的破碎

昨日文章中，我批评了微博热搜的娱乐化倾向。在广西水灾如此严峻的时刻，热搜榜上充斥的却是娱乐八卦。唯一与广西相关的热搜，竟是胡锡进那种“和稀泥”式的言论，充斥着“震撼”等空洞词汇。

我刻意搜索那些具体的、微小的细节。

什么是“具体的微末”？

是水中漂浮的一个个快递。每一个快递背后，都是一个具体的人，一份具体的损失。

什么是“微末”？

是猪场中漂浮的猪，是死去的牛，是被冲垮的鱼塘，是被淹没的农作物，是消失的村庄。

正是这些微末的细节，最触动人。

因为水灾退去后，人还要活着。但村落没了，庄稼没了，多少人的房子是用一生积蓄才建成的？

泥泞之后的重建生活，才是最令人焦虑的深渊。

看见这些微末，才是看见灾难真正的重量。

三是，亲历者的预警：雨再下大，县城必灾

昨日文章提到，我回广西约二十天。今天特意翻看了回家那天家人催促的信息。当时在一个小县城，茶馆门口拍摄的暴雨视频中，我就在想：如果雨再下下去，县城必遭水灾。

因为当时我站立之处，积水已逼近台阶。

这不正常的雨，让我这个对广西太熟悉的人感到不安。尤其是柳州，我写文入行便源于柳侯祠中柳宗元的《捕蛇者说》。

在来宾、柳州至桂林的泉南高速上，尽管车流不多，但因积水导致多起车辆打滑事故。

在波寨或永福的某个斜坡，一家三口的小车打滑撞向护栏，车头几乎报废。一家三口在雨中淋着，我将车停入应急车道，庆幸他们人没事，便从车里拿了伞给他们，告诫他们站到护栏外，等待救援。

至今，不到二十天，我当时途经的许多县城、乡镇，已遭水灾。

说实话，在一些视频里，那些灌水的街道、商铺的名字我都熟悉。看到水漫进这些朴实商户和人家，造成巨大损失，心中唯有难过。

只有难过。

四是，社会共情的缺失与重建

我们这个社会，正缺乏基础的共情，且这种缺失近年来急剧扩大。

人们活在自己或被刻意营造的撕裂氛围中，愈发麻木、乖戾，让人不明所以。

博尔赫斯曾说：

“逐渐失明并不是悲惨的事情，那像是夏季天黑得很慢。”

谢谢。

(责任编辑：休闲)