赵永生重返那条山沟时，东北几乎认不出故地。养鹿八年前他离开时，人破让泪这里泥泞不堪，产怒鹿粪遍地，鹿年围栏倾颓，后上饲料槽中堆积着发霉的山眼玉米秆。如今，前幕这片空地已被野草与灌木吞噬，东北白桦树从倒塌的养鹿棚圈缝隙中顽强生长，秋阳下，人破让泪树皮白得刺眼。产怒他伫立在昔日养殖场大门的鹿年位置——那里已无门可寻，仅余两根歪斜的后上水泥桩，枯藤缠绕的山眼牵牛花爬满其上。

他试着吹了一声口哨，声音轻若游丝，仿佛生怕惊扰了这份宁静。山沟沉寂片刻，白桦林深处传来窸窣声响。一头鹿缓缓走出，步伐从容，时而抬头张望。在距他十余步处，鹿停下脚步，歪头凝视良久。赵永生一眼认出它左耳上的豁口——那是幼时因围栏铁丝刮伤所致，他曾亲手为其涂抹碘伏数日。

他蹲下身，双手颤抖。鹿迟疑片刻，低头轻触他的指尖。赵永生将脸埋入掌心，身躯蜷缩，双肩剧烈起伏。身后是大兴安岭的秋日山林，风过山脊，白桦叶哗啦啦作响。

要读懂赵永生那日的泪水，需回溯至十一年前。1990年代中后期，东北养鹿业经历从集体经营向个体经营的剧烈转型。此前数十年，梅花鹿养殖由国营鹿场及地方土产公司垄断，鹿茸作为计划内中药材统购统销，价格稳定。养殖户只需悉心照料，年底即可结算。然而，随着计划经济统购统销体系瓦解，市场大门开启，鹿茸价格如过山车般剧烈波动。巅峰时期，一斤鲜鹿茸售价逾两千元，相当于东北城镇职工三四个月的工资。大量农户涌入此行业，圈占林地，贷款购鹿，搭建棚圈。赵永生便是其中之一。

赵永生来自黑龙江牡丹江，具体县份已难考证。年轻时曾在林场工作，后四处打零工，铺过柏油路，扛过化肥袋。四十多岁时，他攒下不到十万元，深感漂泊无依。1999年春，他在大兴安岭东麓一条无名山沟租下林地，与林业站签订三十年承包合同，倾尽积蓄建立小型梅花鹿养殖场。首批购入十二头不足两岁的母鹿。他日夜守在鹿圈旁的铁皮房内，冬如冰窖，夏似蒸笼，却甘之如饴。每日黎明即起铡草，深夜打着手电筒逐头清点，确认鹿群安卧方肯入睡。

梅花鹿天性敏感，能感知数百米外的人影，辨识脚步声中的熟生。初养时，鹿群见他就躲，赵永生端着饲料盆呼唤，鹿只在远处警惕注视。他不急不躁，将盆置于地，退后几步，坐于树桩抽烟，静待鹿群靠近。日久天长，几头胆大的鹿敢从他手中直接取食切碎的胡萝卜。这份信任，非靠训练，而是岁月沉淀。

养殖场鼎盛时期，鹿群由十二头繁育至近三十头。一头成年公鹿年产两次鹿茸，辅以鹿血酒、鹿胎膏等副产品，年景好时年入七八万元。在2000年代初的林区，这笔收入颇为可观。村民羡慕不已，上门求教，赵永生倾囊相授，从搭棚技巧到防狼措施，有问必答。

然而，养鹿的高风险常被忽视。梅花鹿虽为家畜，但在高密度养殖下，传染病风险远超猪鸡。结核病、布鲁氏菌病、坏死杆菌病极易在鹿群中蔓延，且处置棘手。赵永生遭遇的正是坏死杆菌病。该细菌经皮肤破口侵入蹄部与口腔，导致鹿蹄溃烂无法站立，口腔流脓，体重骤降。发现时已有四五头发病，他立即隔离、消毒、请兽医，但因山路崎岖，药物送达时，又有数头倒下。

那几个月，他彻夜难眠。日夜泡在鹿圈，逐一清洗伤口、涂抹药膏，手套磨破一双又一双。药费高昂，单头病鹿治疗成本动辄上千，积蓄迅速耗尽，他开始四处借贷。亲戚、信用社，能借渠道皆借，窟窿越补越大。雪上加霜的是，鹿茸市场遭遇暴跌，价格从两千多元腰斩至不足千元。双重打击下，赵永生彻底崩溃。

2006年深秋，大兴安岭飘起薄雪。他站在鹿圈门口，凝视剩余的近三十头鹿。几头大病初愈的母鹿瘦骨嶙峋，瑟瑟发抖；几头公鹿精神尚可，昂头等待喂食。良久，他做出令村民议论纷纷的决定——打开所有圈门，将鹿群赶入深山。

鹿群不愿离去，有的转圈觅食。他持竹竿轻抽鹿臀，鹿跑几步又回头。他捡起粗树枝猛敲铁皮桶，声响震天，鹿群惊慌失措，如棕灰色鱼群涌入白桦林深处。最后离开的，是那只耳有豁口的老母鹿。它行至林缘，回首张望。赵永生伫立不动，手中竹竿滑落，啪嗒一声。他转身锁上铁皮房门，背起蛇皮袋，离去。

此后八年，他与鹿再无交集。他在牡丹江建筑工地搬砖，在物流园扛包裹，年长后转行送外卖，骑着旧电动车穿梭城市，日均跑数十单。中午蹲路边吃盒饭，夜晚回到出租屋双腿肿胀。他缓慢还清养鹿债务，本息分文未赖。逢年过节偶有饮酒，醉后亦不言过往。旁人问起，他只摆手道：“那时不懂事。”

2014年秋，他在饭店听闻邻桌议论，称大兴安岭生态改善，山中频现梅花鹿身影。他筷子一顿，继续进食。当晚辗转难眠，次日购票前往加格达奇，转乘汽车，搭便车回到那条八年未踏足的山沟。

后续情景，即开篇一幕。吹哨、鹿现、蹲地痛哭。但哭过之后，他仔细观察，发现鹿群不仅未消亡，反而繁衍壮大。白桦林边缘草地遍布鹿迹与粪便，远处树丛中隐约可见数十头鹿活动。部分为纯野生鹿，见人就躲；部分半大鹿警惕注视。这些大抵是当年被赶入山的鹿所生的第二代、第三代。

他在山中度过整整一天。中午啃食自带馒头，就溪水饮用。傍晚，鹿群渐退入林深处，光线由金黄转为暗蓝，山沟泛起薄雾。他拍去膝上草屑，起身，最后回望白桦林，沿原路下山。

他未再从事养殖。赵永生在镇子租屋，从事看仓库工作，月薪千元左右。每半月骑摩托车上山，携带一袋玉米，撒于昔日养殖场门口的空地。他不问鹿是否来吃，撒完即走。有时久坐于两根水泥桩旁，凝视白桦林发呆。有猎户劝他：“山中鹿多，你曾养过，重新圈养即可。”他答：“它们是山的，不是我的。”

此话出自他口，分量截然不同。历经十一年，从借钱建圈到破产放鹿，从负债打工到重逢故鹿，他终于悟出一个朴素真理：那些鹿，本就不该被圈禁。

2017年左右，当地林业部门在巡山时注意到这一野生梅花鹿种群。经监测确认，种群数量稳定，具备自然繁育能力。该区域随后纳入天然林保护工程管护范围，林场设立红外相机监测点，偶有鹿群雪地穿行的影像记录。这些照片收录于大兴安岭野生动植物资源普查资料中，但无人知晓这群鹿最早源自一个破产养鹿人的释放。

赵永生知晓此事，却从不宣扬。偶尔在手机上刷到大兴安岭生态改善的新闻，他会驻足细看配图，搜寻那一带山沟的身影。他的生活如常，仍是镇子仓库门口晒太阳的老者，白发苍苍，背微驼，沉默寡言。但每年秋深，白桦叶黄时，他必骑旧摩托车，驮一袋玉米，奔波十几里山路，至那两根水泥桩旁静坐。山风拂过，林间鹿鸣清亮悠长，他听着，嘴角泛起浅笑。那笑容虽淡，却比他当年数钱时真实得多。

(责任编辑：探索)