今天是载人太空与您相伴的【第2990期】

“3、2、航天1，发射点火！场心”2026年5月24日23时8分，血洒伴随着震撼天地的满飞轰鸣，神舟二十三号载人飞船在长征运载火箭的天坦途托举下，划破夜空，载人飞向浩瀚宇宙。航天

与此同时，发射酒泉卫星发射中心指挥控制大厅内，场心载人航天发射场的血洒科技人员目光如炬，紧紧锁定火箭升空的满飞每一个关键数据节点。每一次壮丽的天坦途腾飞背后，都是载人他们以极致精准的测试和完美无瑕的操作，为航天员铺就的一条安全坦途。

自组建以来，载人航天发射场始终肩负火箭测试与发射的核心使命，圆满完成了神舟系列、天宫空间站等无数重大任务，成功将30名航天员共计47人次安全送入太空，铸就了中国航天的辉煌篇章。

1小时：可靠是使命的生命线

“各号注意，一小时准备！”0号指挥员铿锵有力的口令声打破了大厅的宁静。随后，指令如接力棒般在各系统科技人员间迅速传递。

“22号明白！”“26号明白！”……应答声干脆利落，如同精密咬合的齿轮，没有一丝冗余。

这份极致的利落，源于测发系统科技人员刻入骨髓的信念：“航天无小事，成败系毫发”；源于那个铁打的最高标准：“零缺陷、零疑点、零故障”。他们深知，在载人航天领域，毫厘之差关乎航天员生死，分秒之差决定任务成败。

在载人航天发射场，组织全流程1∶1实景演练是常态。从飞行准备到船箭分离，每一个环节、每一项操作都需经过千锤百炼。“人船箭地”联合检查严丝合缝，旨在将一切隐患扼杀在地面，以极致的细致守护绝对的安全。

科技人员李红阳是某分系统的资深操作手。在一次常规测试中，他按规定检查某型火工品外观。在细微转动间，一处膜片色泽的异常引起了他的警觉。他立即取来放大镜反复核查——一个微小的穿孔赫然显现。

技术论证显示，这一看似微小的隐患，足以在火箭升空后危及发动机正常工作，甚至导致整个发射任务失败。李红阳凭借“火眼金睛”，成功排除重大险情。

面对数千台设备、上万项操作，“零差错”近乎苛求。科技人员以极致的“严慎细实”，将一个个“不可能”变为行业标杆。在编写技术资料时，他们深挖细究，不留一丝疑点；在箭上操作时，他们手持放大镜检视每一根线缆、每一个焊点，就连0.1毫米的磨损、0.1伏的偏差也无处遁形。

“地面较真多一分，太空安稳增十分。宁做无用功，不放过一个疑点；甘愿白辛苦，不漏过一个微瑕。”多次担任神舟发射0号指挥的赵磊，话语掷地有声。

16天：创新是突破的引擎

2025年11月4日，神舟二十号航天员在轨检查时发现，飞船舷窗疑似遭受空间微小碎片撞击。11月8日，任务总指挥部果断决定，启动16天应急发射流程，对神舟二十二号飞船实施应急补位发射。

面对这一突发挑战，发射场全体科技人员迅速调整状态，开展全方位的技术准备和风险管控。他们反复验证每一个环节，力求应急发射任务万无一失。

11月25日，长征二号F遥二十二运载火箭准时点火，托举神舟二十二号飞船奔赴“天宫”。我国载人航天工程首次应急发射任务取得圆满成功。任务结束后，科技人员来到标志性的“大红屏”前合影，照片中大家自信从容的神情，是对此次胜利最好的注脚。

在保证质量的前提下优化测试发射流程、满足高频度发射需求，一直是测发系统的重要课题。在天宫一号任务筹备阶段，面对全新的目标飞行器，团队仔细梳理历次神舟任务发射流程，在充分科学论证的基础上，创造性地提出用“一次扣罩”方案取代传统的“两次扣罩”方案。

这一创新方案有效实现了发射流程的优化，使任务流程比神舟七号缩短了21.5天。天宫一号成功发射后，团队又迅速完成神舟八号载人飞船的发射任务，两次任务间隔仅33天，刷新了历史纪录。

“运载火箭造价高昂，实装训练受限。测试发射流程优化是否可行，一开始我们谁都没底。”赵磊坦言。

破局之道唯有创新。当时，各分系统成立课题组，深研原理，分解模型，实测实物。耗时半年，他们终于将航天发射一体化仿真训练系统变为现实。利用这套系统，科技人员常态化开展仿真应急训练和模拟发射演练，不仅充分检验了优化后的流程，还培养了一批懂原理、善处置的精兵强将，使发射训练正式迈入“数智时代”。

创新，步履不停。当前，随着空间站进入常态化运营阶段，任务高峰叠加，酒泉卫星发射中心的发射频次从“数年一发”跃升至“一年多发”。重任在肩，挑战前所未有。赵磊和团队成员深知：变则通，通则强。唯有掌握新技术、新手段，方能制胜新挑战。

记者走进指挥控制大厅，只见中央巨屏洞悉任务全流程，火箭数字伴飞系统让关键节点清晰可视、数据实时判读、状态精准仿真，大幅提升了任务决策的科学性与工作质效。

通过数智赋能组织指挥模式创新和测试发射流程优化，保障空间站任务的岗位配置减少了25%，任务周期缩短了14%。这套数智化成果，在神舟二十二号载人飞船应急发射任务中发挥了关键支撑作用，成为保障任务圆满成功的重要力量。

33年：传承是血脉的延续

测发大厅火箭系统测试区，科技人员杜昕玥紧盯屏幕上跃动的参数。“火箭允许逃逸！”“飞船允许逃逸！”她的报告声清晰洪亮。入职仅两年，她已显露出独当一面的自信。此刻，同在测试区的赵磊不禁向这位徒弟竖起了大拇指。

“载人航天，人命关天！一次做对、次次做对，是最高标准，也是底线要求。”这是杜昕玥初入职时，赵磊向她传授的第一课。

在一次加电测试中，一处指示灯异常亮起。经排查虽判明无碍，但赵磊并未轻视。他带着杜昕玥深挖原理，反复推演，直至机理彻底明晰。虽然结论未变，但师徒二人心中却无比踏实。

一次次检查、一场场任务，杜昕玥在聆听、跟随与实践中，将重担稳稳接过。放眼测试区，新锐力量崭露锋芒，中坚骨干勇挑大梁，前辈专家发挥着“定海神针”的作用。33年来，他们进行着一场跨越时空的接力。每一棒，都将岗位锤炼的宝贵经验，通过言传身教毫无保留地传递下来。

年轻航天人周永刚刚入职时曾陷入迷茫，前辈潘涛手把手带他从基础学起，由表及里拆解专业知识，引导他独立分析故障、解决问题，仅用一年就将他培养成了业务骨干。

在赵磊的记忆中，自己刚担任“0号”指挥时，也承蒙前辈全程陪练。从指令“字正腔圆”的规范，到极端故障的预案，一句句打磨，一遍遍淬炼，助力他首秀即博得满堂彩——面对瞬息万变的态势与突发状况，他研判精准、指令果断，尽显沉着之姿。

如今，赵磊又将接力棒郑重交予神舟二十三号发射任务的“0号”指挥，像前辈那样一板一眼、原汁原味地传递着技术与初心。

从手写判读到数智监测，技术手段迭代升级，而薪火相传的赤诚从未褪色。一代代测发人接力践行“一次做对、严慎细实、精益求精”的信条，铸就了日益精进的标准与愈加硬朗的作风。

时间的长河奔涌向前，测发科技人员以分秒必争的可靠、锐意进取的创新、代代相承的坚守，在浩瀚星河中镌刻下属于中国航天的坚实坐标。

来源 | 大漠问天

编辑 | 余夏琳

校对 | 王晨宇、樊瀚文

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com

(责任编辑：百科)