在电影《挽救计划》中，科幻地球人格雷丝与波江座人“洛奇”隔着熔岩玻璃进行接触。片里谱那只粗糙的跨到底石头小手与象征科学与希望的沙包教具相触的瞬间，唤起了无数经典影像的种族记忆：从詹姆斯·卡梅隆《深渊》中人类指尖轻触外星生物流动的面庞，到米开朗基罗《创世纪》里亚当与上帝即将触碰的交流指尖……

《挽救计划》

《挽救计划》是一部兼具惊喜感与启迪性的科幻佳作。影片基调严谨、有多冷静且平和，不靠却从未缺失趣味与好奇心。科幻最引人注目的片里谱是，人类与外星文明并非见面即开战，跨到底而是种族建立了信任、分享知识、交流相互协助，有多甚至愿意为对方牺牲。不靠

对于两个具备深空航行能力的科幻高级文明而言，沟通、协商与协作理应成为首选，暴力仅是最后手段。这恰恰是文明社会与原始野性的本质区别。我们是否被太多披着科幻外衣的好莱坞套路电影洗脑？是否对某些悲观的“黑暗森林”法则过于全盘接受？

事实上，“第一次接触”完全可以拥有另一种更理性的打开方式。

《挽救计划》

破冰：从“建立词汇表”开始

即便不考虑外星人，人类历史上的“第一次接触”往往始于最原始的沟通尝试。例如，西方殖民者在新大陆遭遇原住民时，面对语言不通的困境，双方通过手势和肢体语言，指向水、树木、工具等常见物品，逐步建立基础词汇表，进而扩充交流范围。

在电影《降临》中，主人公与外星人的交流始于一个词：“人”。

《降临》

原著小说《你一生的故事》中对此有细腻描写：“我指着自己，缓慢地说：‘人。’我又指向盖雷，‘人。’接着我挨个指着七肢桶，问：‘你们是什么？’”

那些拥有七条长肢和桶形躯干的外星生物，在犹豫和比划后，发出了一声短促的颤音。外星人的声音被录入电脑并回放，对方以相同的声音回应，似乎在确认。随后，双方通过指认身边的物品（如“椅子”），逐步构建起初步的沟通桥梁。

《降临》

《挽救计划》的接触原理与此类似，但过程更为复杂严谨，堪称影史最科学的“第一次接触”范本。

接触始于“互赠礼物”：双方借助天文模型（地球人的模型相对粗糙），确认彼此星球在宇宙中的坐标。随后，波江座外星人制造了一条通道，“粘”附在地球飞船上。

在一条狭窄、高温且充满氨气味的管道尽头——管道由固态惰性气体氙制成——双方终于见面。

《挽救计划》

两位工程师以纯粹的理科生思维展开沟通（原著细节比电影更丰富）。心灵手巧的波江座人利用原子模型展示了氧气（地球人呼吸）和氨气（波江座人呼吸），并介绍了其星球环境（气压为地球的29倍）。

地球人则通过一个简陋的“时钟”和一把卷尺，交换了关于数字（波江座人使用六进制）和时间（波江座一秒相当于地球2.366秒）的概念，并弄清了波江座人的感知方式——他们并非用眼睛“看”，而是用听觉“看”。

《挽救计划》

当进入直接对话阶段时，地球人面临的首要问题是：不知道对方的发声器官在哪里。无论是《降临》还是《挽救计划》，主角都面临这一困惑。但只要有声音，沟通即可进行。

在《挽救计划》中，两台笔记本电脑、一款2017年问世的声波分析软件以及类似Excel的表格软件，便足以完成翻译工作——若非为了在软件间切换麻烦，一台电脑足矣。

《挽救计划》

从数字这一宇宙通用语言入手是极佳策略（远比“椅子”有效）。“1”、“2”、“3”、“是”、“否”。短短几小时后，词汇表已扩展至数千个词条。

地球人编写了简易软件，自动查询波江座人如鲸歌般低沉的声音，并将其翻译成英语通过麦克风播放。值得注意的是，无论是小说还是电影，《挽救计划》并未过度依赖AI，否则此类任务或许能由机器更轻松地应对。

而波江座人没有电脑，他们凭借惊人的记忆力记住了所有数据。

《挽救计划》

《降临》的主人公更倾向于使用文字交流，认为这更高效。她的判断不仅正确，还带来了意想不到的收获。“七肢桶”的口头语言与书写语言是两个独立系统。其文字类似草书笔画，无固定前后顺序，而是一张可以从任意点开始、任意点结束的大网。

这种语言结构决定了他们的思维模式及宇宙观：非线性。过去与未来同时存在，果可以先于因。在学习这种语言的过程中，主人公逐渐觉醒“预知未来”的能力，并洞察了挚爱之人的命运。

《降临》

相比之下，维伦纽瓦的电影改编虽视觉震撼，却节外生枝地加入了“地球人与外星人开战”的套路，使其成为故事主线，略显俗套，不如原著平淡隽永、言简意赅。

而在斯皮尔伯格的《第三类接触》中，“音乐”成为了跨物种沟通的桥梁。这部充满宗教狂热气息的电影在结尾迎来宏大高潮：在怪异的“魔鬼塔”背后，隐藏着旨在与外星文明建立联系的秘密基地。

《第三类接触》

夜幕降临，硕大无朋、光怪陆离的飞碟如期而至。一名科学家敲击琴键，教堂管风琴般庄严的音符在夜空中轰鸣。飞碟回应了这段旋律，地球人改变节奏，飞碟再次跟随。随着双方的唱和，乐曲节奏加快、情绪激昂，最终汇合为一处，雷霆万钧，震撼人心。

在这部电影中，外星人近乎神祇，地球人对其毫无畏惧，唯有向往。因此，双方的交流超越了语言与逻辑，充满神秘色彩，堪称一场“天启”。值得一提的是，这段经典旋律也作为彩蛋出现在了《挽救计划》中。

《第三类接触》

（未完待续）

延伸阅读

“第一次接触”完整专题，请见《环球银幕》6月刊

(责任编辑：综合)